Quiero...

Quiero Barcelona,

compañía en libertad,

cuidado y sostén mutuo,

y respetada soledad.

Una noche como esta

Llegué al lugar antes de lo previsto. El viaje duró menos de lo que esperaba y me sentí aliviado.

Fue un día exigido, de esos en los que las horas derriten los relojes. El calor, sofocante. La ciudad aún ardía.

Caía la noche y parecía darme una tregua. El lugar de llegada también.

Pero ella no respondía a mis llamados. No obstante, pensé, era imposible un desencuentro. Habíamos hablado hasta hacía pocos minutos.

Decidí estacionar el auto frente al edificio en el que vivía y caminar. No recordaba piso ni departamento.

Mientras caminaba ansiaba aire fresco, tanto como volver a verla.

Sin rumbo, me detuve frente a un edificio abandonado, sucio, hediondo. No supe exactamente por qué, pero algo llamó mi atención inmediatamente.

Unos hombres estaban sentados a una pequeña mesa. Alrededor jugaban niños.

A esas instancias me convencí de que la tregua no existiría; escuchaba todavía en mi mente el solo de saxo de esa canción que me acompañó durante el viaje, oscura e intensa como ese calor y esa imagen de polaroid imaginaria que no dejaba de observar.

Sentía la camisa pegada en la piel. Me desabroché más botones.

Logré descubrirlo: me atrapó la partida de ajedrez jugada en esa vereda.

Un barrio, pensé, logra conservar alguna de estas cosas.

Sonó el celular. Era ella. 

Por fin, acudí a su encuentro.

Music & Warhol

Warhol...!

En el Malba!

Bailamos...?

Ves...

... que siempre dicen paixão?

¿Quién pudiera cantar esta canción una madrugada cualquiera al compás del son de una guitarra, otra voz, y en grata compañía... no?

Quiero...

No hace falta que me digas textualmente la frase con la que Pacino empieza Scarface. Me quedó la idea, el concepto, y es lo que cuenta.

No, no, no hace falta que la busques ni la traduzcas. Así está bien. Entendí que "Quiero todo del mundo".

Quiero mi presente, el recuerdo de mi pasado y mi deseo puesto en mi futuro.

Quiero que la vida me sorprenda, previo haberme atrevido a darle lugar para ello.

Quiero cambiar de rumbo, seguir en el mismo camino y a la vez sentir incertidumbre.

Quiero que la vida me regale, que Papá Noel aparezca en persona con el regalo justo y confirmar que las casualidades no existen. Que la predisposición de estar allí cuando un amigo nos necesite genere el encuentro tan deseado, e impensado, hasta hace pocas horas.

Ahora me decís mientras servís esta mesa navideña que (creés) que Pacino dijo "Quiero el mundo y todo lo que hay en él".

Qué bueno, qué importa exactamente. Queremos. Con eso basta. Seguramente en estos días escribiría otra cosa que la que escribí para Francia sobre la Navidad hace poco más de un mes. Aquello no era mentira, solo que la vida fluye, corre, se mueve, y hoy mi realidad es diferente, sólo eso.

Bajarle la expectativa a estas fechas? Para qué? Si, en definitiva, ponen en evidencia las sorpresas a las que podemos enfrentarnos, encantados...

FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!!

Especialmente a nuestros hijos, en este nuevo mapa!

Ravioles y domingo...

... canción y color.

Creación de sensaciones con formitas humanas. 

Celebración existencial.

Amor compartido.

Armonía sensorial.

Quiero...

... conocer a Polesello, y comprarle una obra de su arte!

Las casualidades no existen

Entrar a un lugar lindo para cenar, en grata compañía, es por sí mismo agradable.

Pero si además lo primero que ves sobre una pared es un Polesello original... se siente un hallazgo.

Un regalo del destino.

Fiebre de sábado por la noche

No se entusiasmen, no es el relato de un sábado en una disco, bailando al compás de una canción de moda y con un personaje estilo Travolta cerca (por suerte).

Es el relato de una noche de sábado en un sanatorio del barrio, producto de una infección urinaria en Manu.

Aunque lejos de casa, afortunadamente, de "casualidad" (?) los síntomas se hicieron más evidentes en la casa de un galeno, lo que a uno ya le brinda cierta tranquilidad.

Ante su consejo acertado, levantamos campamento y allí nos fuimos.

Siempre intento ver el lado positivo de las cosas, y en este caso el horario de la entrada a la guardia lo fue. Una hora después ardía de gente la sala de espera.

Nos atendieron muy bien, rápido, amorosamente.

Los demás pacientes tenían también buena onda, y es grato el clima de solidaridad que se genera en esas circunstancias. Me ayudaban con Paz que corría por todos lados, le servían a Manu agua para que tuviera ganas de hacer pis, charlaban con ellos, mientras yo entraba y salía del consultorio, pedía la receta, preparaba el frasquito para los análisis, guardaba y volvía a sacar el carnet de la obra social, y demás acciones típicas.

Unas hermanas jóvenes lidiaban con una madre también jóven con evidentes problemas psiquiátricos, que amenazaba con escaparse si la dejaban internada. 

Una pareja aguardaba la internación para el parto.

Un muchacho gigante charlaba con Paz mientras se quejaba de dolor en una camilla.

Una chica entró literalmente doblada de dolor en el pecho, sola, diciendo como podía que le era imposible hablar. Traté de ayudarla hasta que vino personal del sanatorio, para pasar a defenderla cuando la entraron a la guardia, al escuchar que el recepcionista diagnosticó "tiene un ataque de histeria". Mirá, le dije, la última vez que escuché que un médico le dijo eso a una mujer joven, horas después se murió por una trombosis no diagnosticada. Además, agregué, es feo que a una mujer que se siente mal la tilden de histérica, y por si no lo sabés, los hombres también son histéricos. No es extraño en mí. Me dicen defensora de pobres y ausentes desde que tengo diez años. Debe ser por eso que me gradué en Derecho.

Esta noche se pusieron en evidencia muchas cosas de este nuevo mapa. Pululaba en el aire que puedo todo.

La obra es de Magritte.

Quiero...

... el perfume Colors, de Benetton...!

Quién sabe por qué motivo hoy, mientras me maquillaba, recordé su aroma.

Fue el primer perfume que usé en mi vida, en la adolescencia... cuántos recuerdos y cuánta energia!

Diálogo (18)

(En un estacionamiento, con el dueño muy joven, buena onda, y con ojos y peinado de volado total)

_ 520 menos 217?

_ A mí no me mires, no pienso hacer el esfuerzo.

_ Te llevás mal con las mates?

_ Claro.

_ Ahh... y a qué te dedicás? Debe ser algo alejado de la matemática...

_ Adiviná!

_ Mmm... sos psiquiatra?

_ Psiquiatra? No!

_ Pintora?

_ Ah, ves? Eso me gustaría mucho más. En poco tiempo espero poder contestar "Soy escritora".

_ Uy qué bueno! Lo vas a ser! Si escribís mucho, y todos los días, lo vas a ser.

_ Cuando escriba mi primer novela te traigo una copia.

_ Dále!

Los brasileños son como son...

... porque siempre dicen paixão!

Diálogo (17)

_ Estuve pensando y me pregunto... ¿qué es ser escritor?

_ Ser escritor es mentir.

_ Ficcionar?

_ Glorioso diálogo! Yo dije mentir y la escritora ya quiere distorsionar y pone "Ficcionar". Mentirosa! No existe, es una mentira! Meter un sentimiento en una o varias palabras, en letras... es mentir.

_ Claro!

_ Es tratar de embotellar el océano.

_ Uff! Me volaste la cabeza con esa frase!

_ Creo que ya existía, no sé...

La obra es de Miró.

Qué es ser escritor?

Cuándo alguien se convierte en escritor?

Qué lo transforma o forma a un ser humano en ello?

Es publicar un libro?

Es venderlo bien?

Es escribir mucho?

Es escribir "bien"?

Qué hito en la historia de alguien que escribe lo transforma en escritor?

La obra es de Polesello (ya la usé antes pero no puedo desprenderme de ella)

Intimidad

Generar intimidad es abrirse a la exploración de los sentidos.

Es entregarse, recibir al otro, unirse en una búsqueda, lograr encuentro.

Hablar con el lenguaje de los gestos; tender puentes de palabras comprometidas con la experiencia.

Es hacer que ese momento no pueda medirse en tiempo.

Es capacidad de disfrute, de deseo.

Es alegría.

Sobre ser escritor

_ No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo_ musitó mientras trataba de luchar contra la depresión. Invocó sus catecismos familiares. _ Todo se desvanece _ se recordó _. Tal es la naturaleza de la experiencia. Nada persiste. La permanencia es una ilusión, y algún día el sistema solar yacerá en ruinas. _ Ah, sí, eso lo hacía sentir mejor! Y más aún cuando invocaba a Sísifo. ¿Un libro se desvanece? Pues, escribe otro libro! Y luego otro, y otro más.

De Irvin Yalom, en Desde el Diván

En definitiva...

... es cuestión de darse cuenta  

que podemos,

qué podemos,

y qué no, 

partiendo de saber

que queremos, 

qué queremos,

y qué no.

La obra es de Polesello.

Sensación III

Sentada en el piso de mi balcón, siento la frescura de esta noche de verano.

A media luz, fumo un mentolado, mientras escucho Let it be.

El canto de los grillos acompaña tan bien...

No hice nada de lo que tenía planeado.

Volé...

La obra, otra vez, de Chagall.

Manifiesto...

... y Rock!

Par Mil

Qué hay de esa imagen en mi cielo

no creo ser tan importante.

Camino mi propia luz

y me siento un haz de luz

calridad del propio Ser.

Luz, luz, luz del alma

soy un hombre que espera el alba.

Qué hay de esa imagen en mi infierno

si ya fui roto a tomar aire.

Caminaste por mis brasas

me soñé en la oscuridad

me estrellé contra mí.

Luz, luz, luz del alma

soy un hombre que espera el alba.

No confunda, che pastor,

no me interesa tu cielo

toda el agua va hacia el mar.

Luz, luz, luz del alma

soy un hombre que espera el alba.

No obstante lo cual... por Diosssss!!!! No respondo de mí si tengo a Mollo a esa distanciaaa!!!

Me siento...

Peace and Love...

Melancólica, en pleno vuelo, y a la vez, terrenal...

Entrando al silencio

(creo que ya no necesito tanto ruido)

Diálogo (16)

_ Te gusta? Definamos algo, please. O te gusta que le gustes tanto? Viste que eso pasa...

_ Claro, todo eso pasa. Sin embargo, más allá de eso, también está claro que en todo caso es sólo eso!

La obra es de Chagall.

Una forma de decirlo

Te como con cuchillo y tenedor!

Como María Pía!

Placer real

Lo bueno de no estar esperando nada es poder ver lo que el otro tiene para brindar.

Reconocer los límites y las posibilidades.

No empañar la realidad con el deseo propio; conjugar ambos en valiosa armonía.

No exigir lo que el otro no es, no tiene o no quiere dar.

Filosofía de vida Let it be.

Compromiso con el sentido y la existencia.

Placer real.

Prefiero...

... ser transparencia que ser espejo.

Elijo que cuando alguien me mire no le rebote la mirada.

Que vea lo que hay en mí, y si en eso se refleja, nos encontremos.

Ser espejo implicaría mostrarle al otro lo que quiere ver de sí mismo.

Correría el riesgo de terminar como Narciso, o de salir corriendo, por no haberse reconocido.

Diálogo (15)

_ Hola chiquita, cómo estás?

_ Bien y vos? Caí en una frase hecha. Debo decirte que estoy inspirada, sensible y romántica...

_ Estás en un buen momento entonces!

La obra es de Monet.

Juro que es cierto

Manu va al baño y se toma su tiempo. 

Lleva consigo el "diccionario de las banderas" y su globo terráqueo.

Debe ser en esos momentos en los que piensa que quiere conocer Uruguay, Paris, Mozambique, y que quiere ir a estudiar diseño gráfico a Nueva York.

No me atrevo a sacarle una foto y menos a publicarla. Estoy segura que aprendería japonés sólo para putearme tranquilo.

 

Blue Girl

_ Es que me acordé que Paz dice siempre azul...

_ Sí. O mi hija es daltónica o está copada con el azul. Para ella the life is blue!

_ Es una Blue Girl, pero sólo por el color!

No es un detalle menor. Se ve que le encanta el color azul, y cómo suena decirlo.

Le gusta el color del cielo y del mar. 

Ella es una belleza alegre, salvaje y natural.

Spinetta y las bandas eternas

De no haber aprovechado el último minuto posible para organizar la ida al show, me hubiera perdido una noche emblemática.

Sólo Spinetta puede generar semejante clima entre tanta gente. 

No voy a negar que molestaba estar lejos del escenario en el campo, debido al "vip". Uno tiene muchos recitales encima como para bancarse eso! Las pantallas no estaban a buena altura, la de la torre de sonido lograron subirla más tarde (por suerte). Esperamos una hora a que el show comenzara y cuando por fin llegó, pululaba en el aire la necesidad de un tremendo rock & roll para saltar y sacar tanta alegría y energía acumulada.

Pero no. El artista se dió el lujo de hacer lo que le gusta y como le gusta. Empezó sultilmente, con esa armonía sonora propia del Flaco.

De a poco la cosa iba tomando más y más ritmo, más clima, más emoción, para lograr generar una noche verdaderamente de culto.

Estuvieron casi todos sobre el escenario. Un argentino rockero más no puede pedir. Fue una reunión en la que buenos amigos se juntaron a tocar.

Ver a tanta gente de distintas generaciones bailar y emocionarse fue un deleite existencial.

Sentir al Flaco conmovido, tranquilo, fue un verdadero placer.

Fueron tantas horas que el cansancio obligaba a sentarse en el piso durante los pequeños pero energéticos intervalos, mientras al escenario subían Los Socios del "Concierto" (según las palabras de anoche del Flaco), Invisible, Pescado, Almendra...

Si, todavía cuesta creerlo.

Había clima de paz. Y de respeto al arte. Casi no se escuchaban las voces de la muchedumbre; fue evidente que nadie quería tapar esa voz. Era un silencio respetuoso, pacífico, natural, que imperaba y permitió escuchar las frases típicas que su público le grita desde el alma, y que él siempre devuelve con buen humor. Alguien le dijo _ No te mueras nunca Flaco!_ a lo que él respondió _ Vos tampoco, así tengo un testigo!

Fue un festival, de esos que hacen historia.

Desde niña el Flaco suena en mi vida, pero Los Socios del Desierto marcaron un hito. Como me hubiera gustado escucharlos tocar más y más, escribo al compás de "Se convirtió en la noche".

Spinetta y las bandas eternas lograron transformar un inmenso lugar en un templo íntimo de rock.

Inspiración

Pensé que era el gato que había logrado infiltrarse en la habitación. Debajo de la cama se escuchaba un golpeteo incesante, desordenado, típicamente juguetón.

Aunque estaba decidida a sacarlo de la habitación, no podía dejar de leer ni por un segundo la novela que me atrapó ya en el prólogo, porque éste mismo es una historia.

Recuerdo a Alejandro Rozitchner decir que tenemos una gran ventaja quienes queremos escribir en la actualidad, y esa ventaja radica en que los géneros literarios ya no son tan estáticos: la novela puede ser un conjunto de ensayos bien hilbanados; un ensayo puede nacer del seno de una novela; muchos cuentos juntos pueden lograr una gran historia digna de ser contada.

Lo cierto es que me sorprende que un escritor logre conmoverme en el prólogo, habiendo hecho de él un cuento.

El capítulo 1 inaugura la novela y me enfrenta a una realidad inexcusable: me encanta escribir, quiero lograrlo, y tengo un enorme poder de observación.

Mientras tanto me decido a buscar al gato debajo de mi cama, y descubro que no era él quien hacía ruido.

Con las rodillas sobre el suelo, e inclinando la cabeza, recorro cuidadosamente el largo del "debajo" de la cama, y descubro qué lindo es a veces ver las cosas desde otro lugar. Desde este lugar, "el abajo", todo toma otra magnitud.

Las patas de la cama antigua, el piso color maíz brillante, los muebles de roble me hacen reconocer el sitio. Es mi lugar, sigue siéndolo, lo reconozco, y me hace feliz sentir que todo lo que se erige sobre este piso es mi pequeño y heróico mundo.

Sonriendo observo cómo mi hijo mueve sus dedos, lúdicamente, sobre el borde del otro extremo de la cama mientras se va quedando dormido, logrando ese sonido tierno que tanto logró hacerme descubrir.

Era él

Le trajo un libro de regalo. Le contó que al leerlo se había conmovido, y que estaba seguro de que a ella le pasaría lo mismo.

Incluso le confesó tenerlo siempre a mano, para abrirlo y leer de su interior lo que esas palabras quisieran seguir regalándole.

Casi de memoria lo abrió delante suyo. Página 37.

"Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida" (La Resistencia, de Ernesto Sábato)

Sos vos, le dijo ella. Estas líneas te definen.

Era él. Ella recordaba perfectamente sus ojos mojados escuchando un tango, describir ese café de San Telmo con la palabra nostalgia, generar encuentro y atreverse a la libertad.