Inspiración

Pensé que era el gato que había logrado infiltrarse en la habitación. Debajo de la cama se escuchaba un golpeteo incesante, desordenado, típicamente juguetón.

Aunque estaba decidida a sacarlo de la habitación, no podía dejar de leer ni por un segundo la novela que me atrapó ya en el prólogo, porque éste mismo es una historia.

Recuerdo a Alejandro Rozitchner decir que tenemos una gran ventaja quienes queremos escribir en la actualidad, y esa ventaja radica en que los géneros literarios ya no son tan estáticos: la novela puede ser un conjunto de ensayos bien hilbanados; un ensayo puede nacer del seno de una novela; muchos cuentos juntos pueden lograr una gran historia digna de ser contada.

Lo cierto es que me sorprende que un escritor logre conmoverme en el prólogo, habiendo hecho de él un cuento.

El capítulo 1 inaugura la novela y me enfrenta a una realidad inexcusable: me encanta escribir, quiero lograrlo, y tengo un enorme poder de observación.

Mientras tanto me decido a buscar al gato debajo de mi cama, y descubro que no era él quien hacía ruido.

Con las rodillas sobre el suelo, e inclinando la cabeza, recorro cuidadosamente el largo del "debajo" de la cama, y descubro qué lindo es a veces ver las cosas desde otro lugar. Desde este lugar, "el abajo", todo toma otra magnitud.

Las patas de la cama antigua, el piso color maíz brillante, los muebles de roble me hacen reconocer el sitio. Es mi lugar, sigue siéndolo, lo reconozco, y me hace feliz sentir que todo lo que se erige sobre este piso es mi pequeño y heróico mundo.

Sonriendo observo cómo mi hijo mueve sus dedos, lúdicamente, sobre el borde del otro extremo de la cama mientras se va quedando dormido, logrando ese sonido tierno que tanto logró hacerme descubrir.